

简论休斯的《自由号列车》

崔长青

詹姆斯·兰斯顿·休斯(James Langston Hughes 1902—1967)，是现代美国最杰出的黑人诗人。生于密苏里州的乔普林。休斯自幼因父母离异，随外祖母和母亲生活。1923年，休斯在哥伦比亚大学学习一年辍学后，当上了水手，开始在《危机》杂志上发表诗作。作为水手，他的足迹遍及世界，这为他后来的文学创作积累了丰富的素材。

休斯告别了水手生活回到美国后，仍坚持不懈地进行诗歌创作。一个偶然的机遇使他展示了自己的才华。他在华盛顿一家饭店当侍者时，有一次，他把自己创作的三首诗放在来就餐的“芝加哥诗人”维切尔·林赛(Vachel Lindsay 1879—1931)的餐桌上，得到了林赛的赏识。林赛很喜欢休斯的诗。由于林赛的引荐，休斯的诗引起了当地报刊的注目。后来，休斯接受了一家杂志为他提供的奖学金，念完了宾夕法尼亚州的林肯大学。

20世纪初，黑人音乐、戏剧与雕塑风靡一时，西方世界掀起了重新发掘黑人文化传统的热潮。一大批黑人艺术家聚集哈莱姆，致力于黑人文化的复兴，后被称作“哈莱姆文艺复兴”运动。休斯作为运动主将，身体力行，创立剧院，发掘民歌。他有“哈莱姆桂冠诗人”的美名，成为一名名副其实的黑人代言人。

休斯才华横溢，是位多产作家，一生共创作了十卷诗集、七部长篇小说、两部短篇小说集、七册儿童读物、六个剧本及二本自传。他的主要诗集有《令人厌倦的布鲁斯》(1926年)、《亲爱的死神》(1931年)、《黑人母亲》(1931年)、《寻梦者》(1932年)、《一首新歌》(1938年)、《莎士比亚在哈莱姆》(1942年)、《疑惑领域》(1947年)、《单程车票》(1947年)、《迟到的梦》(1951年)、《问你母亲》(1961年)。

独创的风格与独特的题材是休斯对文学的巨大贡献。他将爵士乐、布鲁斯的韵律与节奏引入抒情诗。他的诗语言质朴，诙谐幽默，深沉悲怆，节奏

有力。休斯说他的作品百分之九十都是试图“解释和说明黑人在美国的境况”。^①他在他的第二本自传《漫游时的疑虑》中说：“我要严肃地写我所了解的黑人，并以此为生”^②。随着时间的流逝，从休斯生活的年代至今，黑人在美国的境况究竟有何种改变？对休斯的自由观及其诗作些分析介绍，这既有助于我们了解美国黑人的传统文化，也有助于我们从一个侧面了解美国存在的人权问题。笔者从休斯诗中选出代表作数首，并借用了休斯的《自由号列车》一诗的标题作为本文标题，以突出他一生为黑人争自由争人权的锲而不舍的战斗精神。

在美国人的信念中，常被引以为自豪的是《独立宣言》中关于人权平等的思想。作为一名黑人作家，休斯勇敢地揭示了美国信念与现实的差异与冲突。《自由号列车》一诗较典型地反映了休斯的这种思想。《自由号列车》有两层寓意：一层含义是休斯的理想——真正意义上的“自由号列车”，它是没有种族偏见与歧视的。它代表了广大黑人及一切热爱生活与和平的人民的理想。另一层含义指现实中的所谓“自由号列车”，竟有种族隔离的车厢，竟有黑人无权驾驶的车头。因此，它是带有偏见、歧视和虚伪的。休斯在诗中写道：

我在报上读到
自由号。
我在电台听到
自由号。
我看人们谈论
自由号。
上帝，我在盼望
自由号！……

——《自由号列车》^③

诗最后一句中的“盼”字给充斥报刊电台的“自由号”投下了一层阴影，也引起了读者的疑虑。人们

不禁要问：重复了四次的自由号是真实的还是虚伪的？为何仍有人盼望它的来临？对于抽象空洞的宣传，休斯反诘道：“谁是自由号的司机，煤般的黑人也能驾驶自由号吗？”^④愤慨之余，休斯陈述了一个触目惊心的事实：为美国阵亡的战士吉米死不瞑目，因为他八十三岁的祖母被拒于自由号大门之外：

……在亚特兰大我八十三岁的祖母，在看自由号的人群中，有白人冲她嚷叫：“滚开！”“自由号与黑人没关系！”

先生，我以为这是自由号！

她孙子吉米在安齐奥^⑤战死，真的死了。不是佯装开玩笑。自由号上载着的自由，是真的，还只是个玩笑？

吉米想知道，这辆自由号。……

——《自由号列车》^⑥

反复的旋律，犹如战鼓，震撼着读者的心灵，呼唤着人们的良知。捐躯沙场与虚伪对比，耐人寻味。

黑人最初于1619年被卖往美国，其地位类似契约奴，不得拥有财产，不得签合同，不得参加公共集会，不受法律保护。任何白人可以随便处死他们而不受任何惩罚。休斯生活的年代有了自由黑人，但他们仍倍受歧视。在美国南北战争、第一次世界大战及第二次世界大战初期，黑人均不得入伍。二战后期，美国因兵力严重匮乏才允许黑人参军。休斯诗中诉说了前线阵亡将士的心愿：

……从安齐奥的坟地
阵亡兵士会说：
“这是我们的希望！”……
在家里他们有属于你们
也属于我们的自由号！

——《自由号列车》^⑦

在偏见和歧视处处可见的美国社会，在审美领域，白种美人充斥电台、报刊等各种宣传媒介。针对这一现象，休斯写了很多歌颂黑人的淳朴勤劳，勇敢坚毅，聪明智慧的诗作。在休斯的眼中，黑人的外表——黝黑的肤色、卷曲的头发是异常美

丽的。他不因自己是黑人而自卑，反而深感自豪。他试图塑造出崭新的黑人形象，以廓清人们的审美偏见。他写道：

黑夜是美的，
我的人民的容貌是美的。

星星是美的，
我的人民的眼睛是美的。

太阳是美的，
我的人民的灵魂是美的。

——《我的人民》^⑧

休斯在另外一些诗中，如《黑人母亲》、《我也歌唱美洲》等，表达了同样的审美思想。

休斯是个没有种族偏见思想的作家。他在自传《大海》中曾提及一个白人小男孩在他幼年遭凌辱时替他打抱不平的故事。休斯写道：“我从小就懂得，不应憎恨所有的白人。打那以后，我似乎觉得无论什么人种，也无论我去过的什么国家，一般来说，好人总是占多数。”^⑨

休斯认为通往自由之路需要全体被压迫者的奋斗才能到达：

全世界
姓名前没有头衔的人
热情地
和那些叫先生的人回话。

你说每个人都可被称为先生？
不，孩子，不是每个人。
在迪克西，通常他们不称黑人先生。
在旧中国，他们不愿把苦力叫先生。
从开普敦到香港，
从迪克西到新加坡，
先生们不管许多人叫先生。
他们称他们：
嗨，乔治！
这儿，萨利！
听着，苦力！
快点，小子！
诸如此类的称呼。

乔治、萨利、苦力、小子也有厌恶的时候。
全世界都如此。

姓名前没有先生头衔的人，
热情地，
和那些叫先生的人回话。
从哈莱姆到香港回话。

“住口”，杰拉多德·L·K·史密斯呵斥道。
“住口”，南卡罗来纳州长呵斥道。
“住口”，新加坡统治者呵斥道。
“住口”，斯特敦呵斥道。

见鬼去吧！住口！
姓名前没有头衔的人们说。

现在说话的时机已到！
历史告诉我们时机已到。
电台传播迷雾，
说了一大套，
不算数的谎言——
但这些话仍是真的：

自由！

民主！

是真的，不管
多少骗子在嚷叫。……

乔治、萨利、苦力、印第安人，小子
黑人、棕色人、黄种人弯腰劳作
创造出全世界的财富。
名字前没有头衔的人们说：

就不住口！
见鬼去吧！住口！

这样很自然招惹了麻烦
在我们的时代
因为这些人
姓名前没有头衔。

——《解释我们的时代》^④

用诗的语言刻画社会底层黑人的生活，是休斯诗歌的一大特色。他写过各种行业的黑人：为生存挣扎的黑孩子、歌女、舞女、船夫。对他们的不幸，休斯表示深切的同情与关注。无家可归、流离失所的黑孩子在休斯笔下跃然纸上：

公园的长凳上，
躺着个小问号，孤单的一个：

看着行人匆匆往来？
望见飞机在盘旋？
看见鸟儿叫着
回巢了
在天黑前？

家就在
拐角
那儿——
可事实是，
无家可归。

——《公园里的孩子》^⑤

这个无家可归身体蜷曲成问号的少年，是黑人生活的写照。对于坚如墙壁将广大黑人隔绝于幸福生活之外的种族歧视，休斯既痛心疾首，又深感力不从心。绝望之余，他喜笑怒骂，挖苦讽刺，用反语写道：

想想我，
黑孩子，
一度十六，
一度五岁，
一度三岁，
一度不是人，……

——《想想我》^⑥

这里，休斯用年龄倒长这一违反自然生理的怪象，诉说了黑人生活日趋恶化的现实。不管生活多么艰辛，生存和奋斗的信念却一直鼓舞着休斯。他对自由和消除偏见仍抱有坚定的信念，他写道：

我被蹂躏践踏。
我的希望被风吹灭。
雪冰着我，
阳光烤着我。
看起来他们要使我，
不笑，不爱，不活——
但我不在乎，
我仍在这儿！

——《仍在这儿》^⑦

民主不会到来
今天，今年
永远不会到来

通过妥协与退让。

所在。

我，和别人一样
有权双脚站立在
我的土地上。……

——《民主》^③

这就是休斯：他歌唱黑人民族的美丽、勤劳，描写底层人民的生活、情感和对做人权利的追求。他不仅是一位诗人，也是一位黑人争人权的战士。他以诗歌为武器，以亲身经历和目睹的美国黑人的痛苦生活为素材，猛烈地抨击了黑暗、冷酷的美国社会现实。休斯病逝于1967年，距今已二十余年。而他所揭露的种族问题仍未得到解决。美国黑人仍生活在社会底层。真正的人权、民主、自由与他们无缘。1967年洛杉矶种族大暴乱的枪声，使世人看到，美国社会存在的践踏黑人人权，积怨之深，问题之严重。这就是我们今天读休斯的那些争人权的战斗诗篇，仍感到新鲜，仍有现实意义的原因

(责任编辑 王湘林)

注释：

- ① 杨通荣、丁廷森：《当代美国诗选》，贵州人民出版社，1986年版，第62页。
- ② Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, Vol2, Frederick Ungar Publishing Co. 1969, P121.
- ③④⑥⑦ Langston Hughes, Selected Poems, Vintage, 1974, P276—278.
- ⑤ 原名 Anzio, 是第二次世界大战中盟军在欧洲登陆地。
- ⑧ 同③P13。
- ⑨ 兰斯顿·休斯著：《大海》。上海译文出版社，1986年版，第17页。
- ⑩ 同③, P281。
- ⑪ 同③, P101。
- ⑫ 同③, P286。
- ⑬ 同③, P123。
- ⑭ 同③, P285。