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作 家 的 情 怀
台湾散文散论

郭小聪

台湾散文发展的来龙去脉
,

对于我们大陆

读者来说
,

恐怕始终是模糊的
,

这倒不仅是因

为我们读的还不够多
,

不够系统
,

而主要是因

为我们没有台湾社会生活及发展变化的亲身

体验
,

史的线索不可能生动地在脑海里活起

来
。

另外
,

我们是在近几年 中一下子就接触到

台湾这几十年间的大量作品的
,

这也使我们印

象最深的是作品自身的可读性
,

而不是作品间

的时间脉络
,

各个年代的作品仿佛都被压缩在

一个平面上了
。

同样
,

对于许多台湾散文作家
,

我们差不多也仅仅是从作品中和 目录上才知

道他们的名字的
。

除此之外
,

我们并不真的清

楚某个作家的社会背景
、

生活态度
、

个性气质
、

活跃于哪一个年代或有什么独特地位
,

附在作

品前头的
“

作家简介
”

也并不能抹去这个心理

距离
。

台湾读者之间提起某个作家也许就心里

有数
,

知道他是大名鼎鼎还是默默无闻
,

是传

统派还是现代派
,

但大陆读者没有这个敏感
,

很难真正搞清某个作家或某篇作品同某个时

代
、

某种氛围的微妙的对应关系
。

这就象我们

聊起大陆的某个作家就想起某段历史
,

而台湾

读者却没有这种联想一样
。

不过
,

这有多大关系呢 ?吸引我们的是作

品
,

我们越是对相关背景因素一无所知
,

我们

的评判就越是来自于自己的艺术感觉
。

无论如

何
,

每个作家的情怀—他的胸襟
,

他的情趣
,

他的才华和学识
,

他的个性的真实力量
,

最终

都是从各自的作品中走出来
,

展现在读者面前

的
。

事实上
,

读到一篇能够感受到作者存在的

散文
,

这对读者是莫大的愉快
,

对作者也是很

高的褒奖
。

还有什么比感受到作者存在的力

量
,

感受到他身上焕发出来的精神的美更让读

者悴然心动呢 ?毕竟
,

大多数时候我们读作品

是想和作者做人性的交往
,

而不是想找历史资

料或修辞老师
。

总之
,

我想要说的就是
,

大陆读

者在接受台湾散文过程中所表现出来的这个

特点
,

也就是大陆学者在研究时所受到的潜在

影响
,

因为我们首先也是一个好奇的读者
,

然

后才是一个细心的
、

有所感悟
、

想发表点看法

的研究者
。

有些奇怪的是
,

台湾散文给人印象最深的

不是旅游风光
,

不是流着雨水的芭蕉叶
,

不是

想象中应有的热带温和的性格和生活
。

与此相

反
,

我们从台湾散文中发现的
,

是一批性格倔

强
、

社会责任感强的作家
。

从李敖开始
,

他的莱

傲不驯和独一无二的嬉笑怒骂就曾经叫人吃

惊
。

柏杨的《丑陋的中国人》则以
“

酱缸文化
”

来

概括中国传统文化的弱点方面
,

尽管尖刻
,

却

富于启发
,

他断言
“

中国人的苦难是多方面的
,

只有每一个人觉醒才能解除
。 ”

这些台湾散文

作家似乎敏感
,

直率
,

容易动怒
,

但又正直
,

有

勇气
,

不妥协
,

对着 自己所生活的有些嘈杂的



社会大声发言
。

正是他们的声音盖过了海浪软

软地扑打上白沙滩的声音
。

台湾散文作家许达

然先生在《台湾当代散文精选
·

序》中回顾说
,

这批富于社会责任感的散文作家是从70 年代

开始出现的
,

而
“

写下从前想不到与不敢想的
,

正是1 9 8 0年散文的可爱处
”、

也就是说
,

这种文

学现象
,

与时代的变化有很大的关系
。

但不管

怎样
,

有这样一批具有社会责任感的作家存

在
,

应该说是台湾散文中一个比较鲜明的
、

值

得敬重的特点
。

龙应台是一位女性
,

她的散文却不适宜放

在梳妆台上
,

而被称为
“

龙应台旋风
” 。

她对普

遍存在的极其自私而又麻木不仁的社会心态

大声地质问
,

你为什么不生气
,

你为什么能够

不生气
,

你怎么还有 良心躲在角落里做
“

沉默

的大多数
” 。

龙应台的一句句追间无法躲闪
,

催

人猛醒
,

它之所以有力量
,

并不在于这位女性

眼中看到了我们所未发现的东西
,

而在于她就

象
“

皇帝的新衣
”

中讲真话的孩子
;
她提到的这

些事大家都知道
,

太知道了
,

习以为常
,

已经懒

得说了
,

而她就直截了当
、

义愤填膺地吼出来
。

她不世故
,

她不麻木
,

她还有正义感
,

一个社会

有这样的作家是多么幸运
。

许达然的《荒城之

月》也表达了同样的愤怒
。

一个在夜里喊救命

的女人因无人相助被杀死
,

被居民的沉默和冷

漠杀死
。

作家沉痛地叹息
,

在这里
,

安静变得格

外恐怖
,

每个人都可能被这种沉默杀死
, “

陌生

人不再是可能的朋友
,

而成了假设的敌人
” 。

蔡

碧航的《今夜
,

我如是说 》
,

在夜里更毛骨惊然

地发现
,

在这个现代社会里
,

善良反而叫人不

安
,

因为
“

这样的有血有泪有情有性
,

如何能适

应诡话多变尔虞我诈的现代生活和人际关系

呢 ?
”

从而发出了愤激而又令人深思的抗议
。

那么
,

什么才是美好的社会 ?什么才是真

正的幸福 ?什么才是使社会所有成员都能和平

相处而又觉得高尚
、

有意义的理想生活呢 ?台

湾作家陈列在《无怨》中赞同这样的观点
, “

幸

福不是一切
,

人还有责任
” ,

每一个社会成员都

要对他人负责
。

他还喜欢这样一种对幸福要素

的看法
, “

它的要素是这样的
:

开放的生活
,

爱

他人
,

免于一切野心的自由
,

以及创造
。 ”

这话说的多么好
,

多么富于人生智慧而又

令人鼓舞和亲切
,

不过这是法国哲学家加缪说

的
,

不是哪一位中国作家说的
。

当然
,

台湾作家

并不仅仅是批判者
,

他们也提出了自己的一些

主张
,

譬如陈永兴在《愤怒的爱》中提出
,

年青

人应当有
“

愤怒的爱
” ,

应当有改革社会
、

献身

理想的热情
,

这样一个社会才能有希望
。

这位

作家还频频发出
“

尊重生命
” 、 “

拯救心灵
”

的呼

吁
。

柏杨在《为别人想一想》一文中也真诚地指

出
: “

我想
,

中国人要做的第一紧急的事是
,

每

个人除了为自已想一想外
,

还要训练自己站在

别人的立场
,

为别人想一想
。 ”

但这里似乎仍然存在一个 问题
,

这就是
:

对现实的抗议如何能从有正义感的呼吁上升

为具有哲学深度的
、

有建设性的思想智慧
;
嬉

笑怒骂的勇气如何能与作者的人的尊严感和

内在精神的美相统一
。

这并不容易
。

只有个人

的内心世界真正强大
,

才可能焕发出精神的迷

人的魅力
,

才能努力做到对读者既不说教
,

又

不过于随便
,

既厌恶人性的缺陷而又仍然抱有

善意
。

台湾散文作家郭枫先生也在《台湾当代

散文精选
·

序》中表达了中国散文要有
“

恢宏的

气度和深厚的思想
”

的企望
,

的确
,

这对许多中

国散文作家来说
,

都应该是一个有待探讨和努

力的间题
。

作家的情怀
,

而不是题材或套路
,

决定着

作品精神品格的高下
,

作家以什么样的眼光审

视世界
,

处理题材
,

这对其作品的内在价值有

很大的影响
。

譬如写雅趣
,

这是古代文人留下

的传统
,

但与其说这是一个比较有诗情画意的

领域
,

不如说是一个需要警惕的地带
。

一个活

生生的人
,

到这里可能就变成了一个不食五谷

杂粮的人
,

一到水边
,

就清澈见底
,

里面有石

头 ;一坐下来就品茶
,

论酒
,

不是想到超脱
,

就

是自我感动
; 以

“

雅趣
”

来塑造风度
,

容易落入



矫揉造作的陷阱
。

有时
,

一些写优雅的生活或

是写旅行的作品
,

会使人感到看不到作者倔强

的头颅在哪里
,

他似乎已经被淹没在美酒
、

会

客
、

风景和饭店柔和的灯光中了
。

文学的基本

精神应该是永远渴望
,

永远追求
,

永不满足的
。

如果说
,

作品的魅力来自于作家的真诚和质朴

的话
,

那么在台湾一些描写现实生活的作品

中
,

就能够比较鲜明地感觉到这一点
。

作者写

的是平凡的
、

人间的生活
,

却能以博大的情怀

使它生辉
。

吴晨的散文中有一种特殊的东西
,

他的描

写清新自然而有灵气
。

即使靠这些长处
,

他也

能在反映台湾农村生活题材的作家间占一席

之地
。

但是
,

作家将纵横的乡村小道引向社会
,

通过农民的眼光来看这个光怪陆离的
、

飞速变

化中的世界
。

《这款钱也有人赚》写脱衣舞女下

乡
,

使淳朴的乡下人 目瞪 口呆
,

他们在惊叹
“

这

款钱也有人赚
”

之余
,

也为这几个女孩子难过
,

既写出了强烈反差造成的情趣
,

也质朴地表现

了农民的心地善良
。

质朴
,

这正是这位作家最

感人的特点
,

他的真诚的情怀总是通过质朴的

农民式的困惑与固执表现出来的
。

《无悔》写 自

己对官方文艺大会那种豪华气派
、

冠盖如云的

场面的惊讶
,

说这
“

都是我简单的生活环境难

以想象出来的
。 ”

但真正吸引他的
,

却是那些坎

坷一生
、

白发苍苍
、

穷困潦倒而又矢志不移的

文学前辈
。

同时
,

对应另一些知识分子一生的

懦弱
,

老于世故
,

他也以良善之心尽力谅解
,

不

肯痛斥指责
。

这种顿挫从写法来说似不激烈
,

实更沉痛
。

而在《奖赏》
、

《转变》等篇中
,

作家终

于不能再容忍世间的怯懦
,

他表示
“

要不断发

出清醒而耿直的声音
,

唤起世间沉睡的正义和

公理
,

绝不迷失 良知而随波逐流
。 ”

当质朴的困

惑最终转变为斩钉截铁的誓言时
,

它就会象岩

石一样坚实
,

不可撼动
。

陈列的《老兵纪念》以同样真诚的情怀注

视世间的人群
,

但却透露出一种厚重的沧桑

感
。

当他还是少年时
,

眼中的一群从大陆撤过

来的老兵尚带有浪漫色彩
。

等到逐渐知道那段

历史了
,

等到自己也当了这些老兵的长官了
,

他才开始看出并真正理解了这些老兵的悲哀
,

“

那些枯竭的老脸皮的冷漠态度
,

不是对别人
,

而是对 自己
,

过去的理想
,

已在感情和认识上

失去意义
,

渐渐远去
。 ”

这种悲哀还不仅是当年

的想往已经落空
,

也不仅是可能要老死异乡
,

而是上升为了历史的悲哀
d

作者的苍凉之感和

悲悯情怀
,

深深渗透在全篇的描写之中
,

终于

在结尾处达到了一种理想的风格
,

以强大而深

邃的内心呼唤俯视了人间
: “

当历史的一些真

相被逼着慢慢揭露时
,

满目竟然是这样的血泪

沧桑
,

啊
,

苦难的大地生灵
。 ”

与此有些相近的是张拓芜
,

他的《他乡与

故乡》
、

《空心菜三吃》
、

《鞋的进化论》等篇都是

以写兵的生活为主
。

尽管他的作品并不怎么深

入挖掘
,

而是照实写来
,

但仍然很有可读性
,

明

显能感到作者朴实而开朗的情怀
。

这是因为作

家本人就曾是个老兵
,

生活底子很扎实
,

他不

需要从旁观察
,

他展示的就是他那批人的人生

阅历和内心世界
;
他作为一个老兵所特有的有

些满不在乎的口气
,

构成了作品刚健
、

明朗的

风格基调
,

也使读者自然地感受到普通人生活

的艰辛和欢乐
。

台湾作家写亲情的作品多
,

写的不错
。

譬

如李敏勇《女儿》写亲情
,

写出中国式家庭生活

的和谐
、

温馨
。

丹扉的许多散文作品不仅如此
,

还轻松地塑造了一位既传统又现代
、

既慈爱又

负责任的中国母亲形象
。

子敏的《雨》描写生活

的艰辛对家庭的考验和磨砺
,

父子俩在连天阴

雨中四处奔波
,

终于靠自己的努力摆脱窘境
,

在温情中又显露出生活的充实感和坚韧精神
。

但总的来说
,

写亲情的作品多
,

也就容易雷同
,

因为中国是一个以家族为本位的国家
,

温情更

多地存在于亲情之中
。

那么写亲情如何与整个

社会生活相衔接
,

并写出个性和深度来
,

这就

取决于作家能否创造性地选择素材
,

提炼主

题
。



钟铁民的《父亲
,

我们》具有独特性
,

这篇

散文难得地抵近再现了一个老作家献身艺术

的真诚情怀
。

他的父亲钟理和是台湾老一辈作

家
,

一生历尽艰难困苦
,

用笔写心
。

但是当儿子

也想走这条路时
,

老作家却居然不赞成
,

他这

样劝告儿子
,

要想搞写作
, “

这是你 自己的事
,

你可以自己决定
,

你若一定要写作
,

答应爸爸

一个条件
,

你不要结婚
,

你喜欢吃苦是你自己

的事
,

你没有权利让妻女也受连累跟你吃苦
。 ”

儿子深深理解父亲
,

这绝不是开玩笑
,

而是
“

句

句出自肺腑
,

要知道他正是让现实生活击倒的

呀 ?
”

读书
,

写作
,

不荒废时光
,

过朴素而有意义

的精神生活
,

这本是很高尚
、

很美好的理想
,

但

在这个急功近利的物欲社会里
,

诗人们却要付

出沉重的代价
,

很少被这个世界厚待
,

这就是

从古到今不断看到的一个严酷事实
。

钟铁民本

人的一些散文作品朴实而清新
,

象《土狗》
、

《蜗

牛》
、

《牛》
、

《大番薯》等篇虽然以素描为主
,

很

少发挥
,

但却能强烈而又不经意地吸引读者
,

使人感到诗意就在生活本身之中
,

这既得益于

作家扎实的艺术功底
,

更来自于他健康的生活

情趣和纯朴的人生态度
。

何欣《仍然是对的》一篇有所突破
,

其独

特价值在于
,

作家在现实中坚持博爱的理想
,

最终超越于 比较狭隘的亲情之上
,

他作为父

亲
,

要求孩子对社会诚实
,

对他人诚实
。

结果

诚实的孩子受了骗子的骗
。

怎么办
,

当孩子提

出疑问时
,

这位父亲最终仍然肯定
“

助人为快

乐之本
”

这句话是对的
,

孩子满意地走了
,

他

也感到了满足
,

因为
“

解答了一个颇难解答的

问题
。 ”

的确
,

特别对中国的家长来说
,

当社会

现实与道德理想相冲突的时候
,

这不是一个

容易回答的问题
。

何欣表现出他是一个真诚

的作家
,

也是一个称职的父亲
。

郭枫 的人和文章明显具有诗人气质
,

他

坚守 自己的理想
,

厌恶物欲横流的社会
。

他在

《生命的一抹》中豪迈地宣称
,

即使有子女家

庭
,

钱很少
,

生活艰难
,

他也不信金钱
。

也正是

如此
,

他才能够有象《两朵微笑》这样美丽动

人的感觉
。

这篇散文的主角是孩子
,

但不是 自

己的孩子
,

而是两个完全不相识的女孩子
,

当

他看到孩子的笑脸时
,

能够感受到那丝毫 没

有人世间的心机的灿烂的笑
,

并为孩子们的
“

善良而纯真
”

大为感动
。

在现实生活中
,

这种

美的情感并不是人人都能产生的
,

它显然生

发于作家真诚而富于诗意的情怀
。

在《画家》

一文中
,

孩子的意象似乎又具有 了寓言的意

味
。

一个画家对人生已经失望
,

这时一个女孩

子温暖了他的心
,

于是天地有了些亮色
,

画笔

上多了一份温柔
。

正是孩子般的纯真使郭枫

选 择了象《古老 的中国》这样诗意很浓的主

题 ; 也使他一点不能容忍虚假
,

写出《有这样

的一座城》等篇章
,

激
J

喷地揭露那些表面上鼓

吹美
、

仁爱
,

而自己却时时准备当候鸟的所谓
“

先知
” 。

当然
,

世界是凡人的世界
,

人都有要温饱
、

要生存
,

要发展的权利和要求
,

因此
,

那些不能

把 自己照顾得很好
,

却执意追求理想的人往往

被周围的人们斥为
“

呆
” 。

那么对于一向真诚

的作家来说
,

保持高尚峻洁的情怀
,

抨击物欲

横流的社会
,

又该如何与社会发展的必然趋势

相协调呢 ?这的确是一个可以探讨的问题
。

但

是
,

反过来说
,

假如人们都这么合乎流俗
,

循规

蹈矩
,

不肯吃亏
,

假如人人都忙于在市场上分

一杯羹
,

往家里搬东西
,

那么这个世界还有诗

意吗 ?人类还需要精神境界的不断提升吗 ?这

可能不合逻辑
,

但更是个问题
。

长期的封建专制窒息人的创造精神
,

现代

商业社会限制人的思想境界
,

而个人在社会生

活中往往因感到生存的卑微
、

不受重视
、

无能

为力而玩世不恭
,

这一切都在很有理由地阻止

着伟大作家的出现
。

但如果能够超越这一切
,

能够以惊奇的眼光看待身边的生活
,

以博大的

情怀涵盖世界
,

奇迹就有可能开始显现
。

(责任编辑 隋 岩 )


