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不断变动中的 20世纪世界文化景观

郭 小 聪

  摘  要  从世纪回眸的角度概览世界性文化潮流在本世纪逐渐形成并不断发展
的景观,人们发现伴随着全球一体化的历史进程, 世界精神文化的发展趋向越来越集

中于人类生存所共同关心的课题。变动不居的生活方式导致了变幻莫测的文化前

景,忧虑与希望共存。
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  现在看来, 1900年有两件事似可昭示 20

世纪文化。一件是英国唯美主义文学家王尔

德之死。他当年曾站立伦敦街头,手持一朵

百合花,宣传他的唯美主张。但在他死后的

这个世纪, 艺术理想越来越不单纯了。另一

件事是奥地利医生弗洛伊德心理分析著作

5释梦6的出版, 他看出了文明、文化表层下难

以驯服的人性, 并在这 100年里得到证明。

对于以上两件事, 中国人当时都一无所

知。1900年北京正发生义和团运动。当西

方工业文明开始受到怀疑时, 东方还在忧愤

地摆脱农业文明。20世纪世界巨变的图景,

就是在这样的背景上拼合的。

但在刚跨入新世纪时,并没有多少征兆。

19世纪留下的遵从理性、持续进步的信念还

在起作用, 人们的生活还是按部就班。1901

年,西方妇女开始把裙子提到脚面以上。中

国从 1902年起废除女子缠足。那时,托尔斯

泰、契诃夫、左拉、哈代等文学巨匠还活着,受

人尊敬,但 19世纪浪漫和写实的文学传统已

经受到挑战。

世纪之交时, 一本介绍法国象征派的英

文小册子开门见山说: /没有象征主义就不可
能有文学,甚至不可能有语言。0 ¹ 奇怪的是,

100年来几乎所有现代主义流派主张都是这

种断然的口气。年轻的艾略特正是从这本书

中受到启发,他和庞德一起,创立了英美意象

诗派。他 1922年发表的著名长诗5荒原6的

第一句诗是/四月是最残酷的月份0, 奇特难

忘,对春天的感觉显然与惠特曼时代不同了。

艾略特是个有内涵的诗人, 他认为一个民族

如果不再有伟大的诗产生, 那么她表达甚至

感受优美感情的能力就会丧失掉。

艾略特和庞德都是从美国来到英国的。

尽管上个世纪末美国工业总产值已位居世界

首位, 但美国作家还在向欧洲学习。他们往

返欧美,开阔视野, 兼收并蓄, 在巴黎、伦敦形

成了一个个文化小圈子, 并产生了象华顿、安

德森、海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫、福克纳等

一批知名作家。这些都为以后美国文化走向

世界做了准备。

本世纪一二十年代, 公认的西方现代文

28



化之都在巴黎。那里是各种文艺新潮的汇流

之地。1905年, /野兽派0画家在巴黎举行过

画展。稍后法国诗人阿波利那尔创立了/立

体派0,并一度在诗歌、绘画中占了上风。那
些年, 巴黎路边的小酒馆和咖啡馆里经常坐

满了包括中国留学生在内的各国年轻人, 他

们谈论表现主义、达达主义、未来派、超现实

主义等就象啜饮各种牌子的饮料一般。早

年,毕加索和卓别林也曾默默无闻地从那里

凝望过塞纳河。

俄国女诗人阿赫玛托娃描述了那个时代

的若干情景。那时巴黎的出租马车比比皆

是。俄国芭蕾舞团轰动了巴黎。诗人的诗集

往往只因印有美术家的装饰画才卖得出去。

她说,那时现代派作家普鲁斯特、乔伊斯和卡

夫卡还象一般人一样生活着。她称他们是

/撑着 20世纪的三条巨鲸0 º。

法国作家普鲁斯特 1927年才出齐的多

卷本5追忆似水年华6,表现了最深沉的意识
和孤独感。不管写的是身世, 还是想象,这个

因病不得不长年待在屋子里的人发现, 人生

的真实经历不等于往事, 而在于能够捕捉住

当时场景中的感觉和情绪。有一批作家承认

从普鲁斯特那里获益匪浅, 另一些作家则认

为天才是不可继承的。

英国作家乔伊斯的5尤利西斯6写了
1904年 6月 16日这一天都柏林市两个人物

的生活经历, 但要读懂恐怕几个月都不够。

最后四十页完全是意识流的跳动,连标点符

号都没有。作者似乎想用古希腊神话英雄来

对比暗示今天芸芸众生的平庸。这本书

1922年出版时在英国遭禁, 1999年却被专家

评选为本世纪世界最佳英文小说。这本书令

各国读者肃然起敬, 但有多少是因为读过,又

有多少是因为没读过呢?

奥地利作家卡夫卡的5审判6和5城堡6,

是在他 1924年死后由朋友违背遗愿整理出

版的。这些本来应该投入炉火的内心独白寒

气逼人。那种鬼打墙似的氛围,永远绕不进

去的城堡和无端的审判,,,卡夫卡究竟窥

到了什么? 颤栗于什么? 难以说清,但那种

被莫名力量所控制的异化感, 却是 20世纪人

所熟悉的。

另外如德国作家托马斯#曼5魔山6

( 1924)中相互对立的现代意识, 美国作家福

克纳5喧哗与骚动6( 1925)富于本土气息的意
识流写法, 英国女作家吴尔夫5到灯塔去6

( 1927)的象征含义, 都深深潜入心灵而不顾

大众的通俗化要求。严肃意义上的现代派作

品有可能是本世纪最认真的心灵之作,但作

者必须真的象德国诗人里尔克说的那样/自

己拥有一个完整的世界0,并且真诚,这样才

可能避开各种/皇帝新衣0式的闹剧。要是没
有/最高的宁静0和美感, 要是心灵象海绵吸

水一样吞吐不留,什么样的生存不是/充满了

喧嚣与骚动,却没有一点意义0呢?

本世纪最独特的历史事件之一,是从来

没有见过的世界大战。首先不知所措和遭殃

的是战火中的夜莺们。一战中战死的诗人有

布鲁克、索利、沙逊、欧文、罗森堡、佩吉和阿

波利那尔等, 他们死时大部分是军官身份。

他们留下的诗,极少数是歌颂战争的,大多数

是咀咒和嘲讽,但他们的诗才一样被浪费、被

贬低了。一位美国学者曾极言 20世纪语言

的堕落现象,认为语言本是人道、理性和诗意

的创造者和保有者, 而一种充溢着欺诈与暴

力的语言,不可能再有生命。

苏联作家肖洛霍夫5静静的顿河6刻划了

主人公第一次上战场上杀人和读一位死去的

敌军官日记时的感受, 惶惑于同样热爱生活

的人为什么会死, 或者送别人去死。在捷克

作家哈谢克的5好兵帅克6、德国作家雷马克

的5西线无战事6、英国作家奥尔丁顿的5英雄

之死6、美国作家海明威5永别了,武器6等不

同风格的作品中都透露出这种时代性的无奈

和痛苦。
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上一个世纪时, 人们以为科学理性可以

解决一切冲突。如今, 文明成果却被用来杀

人。1903 年, 莱特兄弟刚刚发明了飞机。

1917年就在肖伯纳的戏剧5伤心之家6中第
一次出现了空袭场面。又过了 20年,支离破

碎的轰炸场面, 在毕加索的绘画5格尔尼卡6

中重现。1938年,英国抒情诗人奥登站在中

国武汉饱受日军轰炸的天空下,写了/天空象
高烧的头额在悸动,痛苦/是真实的, ,0这

样的艾略特式的诗句。而艾略特的5四个四

重奏6( 1942)中, 德国纳粹飞机象/黑色的鸽

子吐着闪亮的舌头/在他归途的地平线下经

过, ,0。»

两次世界大战之间的生活象是间奏。20

年代,西方各种艺术探索还在进行着,而东方

变革中的中国社会也产生了鲁迅一代能够面

向世界的作家。但战争的阴影始终没有消

散,并造成广泛的精神危机。海明威作为美

国一战后/迷惘的一代0的代表,表现了信仰

在战火中的失落。而另一类美国青年 ) ) )

/爵士时代0一代人, 则在菲茨杰拉德的5了不

起的盖茨比6( 1925)中有充分展现。他们及
时享乐,感官至上,全无理想。

/爵士时代0正是美国大众通俗文化兴起

的时代。20年代,一种叫做/爵士0的黑人音

乐从芝加哥流行开来。闪闪发亮的乐器, 晃

动对吼的喧闹, 以及即兴演奏的方式,很适合

美国人满不在乎、追求刺激的口味,逐渐形成

了美国独特的文化个性和氛围。1927年,最

早流行的有声电影5爵士歌唱家6在纽约上

映。第二年,快乐的米老鼠形象在迪斯尼诞

生。1933 年, 美国生产的电影已达 547 部,

超过了英、法、德、苏四国的总和。而这一年,

德国纳粹上台并发生了焚书运动。直到

1939年, 当世界已是战云密布时, 近四个小

时长的电影5乱世佳人6仍轰动全美, 100多

万人赶往亚特兰大观看场面辉煌的首映式。

这一年, 纽约世界博览会参观人数达 4500

万。妇女们也迷上了刚刚上市的丝袜。

但也就是在这一年, 奥地利作家茨威格

开始在巴西写回忆录5昨日的世界6, 写他对

精神故乡欧洲的绝望。作为一个经历过纳粹

恐怖的犹太人,他/对任何集体兽性的爆发不

再感到惊异0。三年后他和夫人一起自尽。

死时没有忘记感谢巴西。他仍坚持个人自由

是这个世界上崇高的财富, 坚持即使迂腐的

理想主义也要比各种惑众的口号有人性和有

益的多。

二战比一战更残酷。更多的人不是死在

战壕里,而是死在大规模的屠杀中。西班牙

诗人洛尔加死在行刑队面前。法国诗人雅各

布死在集中营里。中国作家郁达夫被日本宪

兵秘密杀害于南洋。,,/那么长的行列,我

以前从不相信, 死亡会使这么多人失去生

命0, 地狱般的现实超出但丁的想象。后来采

访奥斯维辛集中营的美国记者报道说: /最可

怕的事情是这里居然阳光明媚温暖。0¼
在这

里,孩子能领到一块糖的唯一地方是毒气室

门口。从这次战争后, 纪实性和新闻体作品

开始进入畅销书行列。一本在阁楼上发现的

5安妮的日记6比所有文学性读物更震撼人

心。

这时法国的存在主义精神只能从二战时

期法国的生活现实中去寻找。无论是萨特坚

持的人只能在荒诞中自寻意义, 还是加缪在

5鼠疫6中强调的以抗争反抗绝望, 都表现出

一种绝决的乐观情绪。萨特曾在5占领下的
巴黎6一文中不是以哲学家,而是以过来人的

身份向英美盟友解释说, 为什么占领会比战

争更可怕、更难熬, 因为伦敦骄傲地经历过的

一切, 巴黎却是在绝望和耻辱中度过的。在

这里活下去的人是要为自己寻找意义的。这

也许说明了为什么战后法国人能对荒诞派戏

剧产生共呜, 1953年贝克特的5等待戈多6上

演时在巴黎创造了最高的上座率。而作为对

照,几乎同一时期, 中国却产生了一部史卷式
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的话剧杰作5茶馆6,作者老舍为本世纪初才
传入中国的西洋话剧艺术增添了一种东方画

轴风格。

德国思想文化在二战中也受到震动, 产

生了以海因里希#伯尔为代表的/废墟文学0。

但更复杂、更痛苦的恐怕是德国知识分子的

内心,他们无法解释思与行的矛盾。/人诗意

地栖居在大地上0 $ $几十年来,是海德格尔

使荷尔德林这句诗饱含深意, 走遍世界,温暖

人心。他早就警告现代技术对人与自然关系

的毁灭。但他如何解释他在纳粹时期当校长

时把犹太血统的恩师胡塞尔赶出校门的行为

呢? 他当然可以用普通德国人常用的理由来

为自己辨护, 但无论如何正象培根所说的,

/善于谋身的聪明, 在它的许多种类中, 都是

一种卑污的聪明0 ½。如果人类思想的头羊

事实上忠实于眼前的青草更甚于真理, 那么

羊群该信谁呢?

战争和恐怖在战后作品中留下了后遗症

$ $冷酷, 冷漠和对文明的彻底破灭感。英

国作家奥威尔在519846 ( 1949)中描写了由

/老大哥0控制的极权世界, 其恐怖之甚连隐

秘的男女温情也被操纵、被厌弃,男女主人公

最后冷冷对视, 心如铁石。另一位英国作家

戈尔丁的5蝇王6( 1954)写一群孩子漂落到荒

岛上,却不再是个浪漫历险的童话,而是由于

弱肉强食的本性而自相残杀的恐怖传奇。法

国作家西蒙的5弗兰德公路6( 1960)以二战中

法军溃退为背景,感叹大自然美景中人类战

争灾难的不可理喻。而在美国/黑色幽默0派

代表作家海勒 1961 年发表的5二十二条军

规6中,二战战场就象一个由社会机构和个人

共同组成的疯人院。/二十二条军规0也几乎
成了生活/荒诞0的同义语。在这类作品中,

成功的象征往往可以抽象出一个专有名词或

创造新的内涵, 但仅仅如此似乎还是枯燥的,

不够的。人们读多了会问:除了玩世不恭外,

还有别的面孔吗? 仅仅把人类生活绑在艺术

耻辱柱上抽打一遍又一遍,又有多大意思呢?

20世纪的俄罗斯作家则继承了 19 世纪

从苦难中仰望星辰的文学传统。仍有诗人、

文学家自戕,流亡, 被流放,被处决,在这个名

单上有勃洛克、浦宁、古米寥夫、曼德尔施塔

姆等。索尔仁尼琴的5古拉格群岛6象是 20

世纪的5死屋手记6。但尊严感始终存在。从

上半个世纪布尔加科夫的5莫斯科鬼影6到下
半个世纪艾特玛托夫的5断头台6, 耶稣和总

督彼拉多就在今人身旁不断显身,他们对善

与恶的探讨永无完结。俄罗斯的精神气质总

是这么凝重, 象拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维

奇的钢琴曲、交响曲一样。在帕斯捷尔纳克

的小说5日瓦戈医生6( 1957)中有一个细节,

日瓦戈从一战前线回到莫斯科后,和朋友们

就着酒精分享了一只野鸭, 他却感到不快。

因为在这普遍忍饥挨饿的年月, 他觉得, /独

得的幸福并不是幸福0,野鸭不再是野鸭。只

有当自己的生活与周围人相仿佛时才真正有

生活的乐趣。但有意思的是, 当电影5日瓦戈

医生61965年上映后,日瓦戈医生的形象却

很快使大皮帽、大衣和高到大腿根儿的长统

靴的装束在美国风行起来。而到了第二年,

大众的兴趣又转向了电影5音乐之声6。

大众通俗文化的盛行, 是二战后下半个

世纪一个重要的文化现象。50年代初, 在美

国,同样从黑人音乐中借鉴而来的/摇滚乐0

取代了/爵士乐0。18 岁的卡车司机普莱斯

利以极强节奏的演唱和独特的扭胯摇摆, 成

了青少年心目中的/猫王0。他的唱片5伤心

旅店6曾名列全美榜首,歌词的灵感来自一位

自杀者的遗言/我在一条孤独的街道上独自

徘徊,,0。美国作家塞林格的小说5麦田守
望者6( 1951)准确洞察了那一代青少年面临

的精神危机, 因而至今被视为杰作。他们当

时被叫做/垮掉的一代0。

在英国, 50 年代则有/ 愤怒的青年0。
1910年至 1940年间的现代主义文学运动这
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时受到了质疑, 认为败坏了读者胃口,是个灾

难。50年代以来兴起的通俗作品适应了二

战后大众追求享乐主义的心理,受到欢迎,但

同时也往往缺乏震动心灵的东西。

六七十年代, 欧美摇滚乐有/ 愤怒摇滚0

之称,其/嬉皮士0的社会叛逆形象与世界性

的反战示威、民权运动等有关。1969 年, 美

国曾举行三天四夜连续不停的摇滚音乐会,

有五十万人参加。英国的披头士乐队(甲壳

虫)、滚石乐队当时十分有名, 走到哪里就叫

哪里出现疯狂场面。披头士乐队 1965年因

对英国财政做出巨大贡献而获得女王/帝国
勋章0, 1969 年又因反对越南战争而退了回

去。披头士乐队最畅销的一张唱片是 1968

年发行的5革命6。1979年, 著名的平克. 弗

洛伊德乐队推出代表作5墙6, 抗议当今的教

育制度抹煞个性。

到了八九十年代, 当年上台撕扯猫王衣

衫的狂热少女们已到了该当祖母的年纪, 摇

滚乐依然是通俗音乐的主流。1980年,当披

头士乐队主将列侬遇剌身亡时,世界上有几

千万人参加悼念活动。美国歌星迈克尔#杰
克逊环球旅行演出大获成功。70 年代原本

在夜总会中播放的/迪斯科0舞曲也在世界流

行开来。不过这时商业性渗透日渐明显。出

身贫寒的美国歌星麦当娜一曲5物质女孩6惊
人的实际, /只有那些有钱的男孩对我来说才

真正具有魅力, ,我是一个物质女孩儿0。

不过,与商业性演出构成微妙平衡的是

慈善性演出的增多。1985年, 全美 54 位著

名流行歌星为援救非洲灾民录制的唱片5我

们就是世界6筹得近亿美元。歌中唱到, /这

世界必须团结得象一个人, 我们不能再麻木

不仁0。1986 年, 中国近百名流行歌星也在

北京演唱了5让世界充满爱6, 向/国际和平

年0献礼。摇滚乐 80年代初进入中国。1990

年在北京举办了中国通俗音乐史上第一场真

正的摇滚音乐会。

大众文化的流行得益于本世纪大众传播

媒介的发达。从 1906 年无线电广播首播到

1939年人们首次看到电视转播,把文化娱乐

送进千家万户第一次成为可能。目前世界上

每十人就拥有一部电视。而从 1898年诞生

的电影,作为科技发展的直接产物,也成长为

一种世界性的大众文化。根据 1998年的统

计,美国好莱坞电影在这方面占据了一半以

上的全球市场,其题材内容也日益国际化。

有人认为大众文化是 20世纪的一头怪

物,人很容易被它控制,懒于动脑,懒于体验

美好的情感。据 90年代一项统计说,西方各

国近半数的成人读写能力低下, 连看懂报纸

都有困难。与此相对立的观点则认为,大众

有权力享受文化,尽管有可能助长市侩作风,

但更多的人应该得到科技文明带来的好处。

而且什么又是精英文化呢? 现代商业社

会中一些文化精英自身的纯洁性开始受到怀

疑。一家著名大公司董事长说: /有时学术界
的人知道商业界的人也有相当高的文化水平

会感到震惊。说这些话我并不是想特别冒犯

哪个人,因为商业界的人有时发现某个教授

并不是睡眼惺忪的梦想家也同样感到震

惊。0¾英国作家洛奇 1984 年发表的5小世

界6仿佛是这句话的某种注脚,被一些汉学家

称为是西方的5围城6。如果说 20年前美国

作家贝娄所著5赫索格6中的那位大学教授还

能够认真地苦闷、孤独,过自己的精神生活。

那么5小世界6中这批活跃于世界文坛的学
者、教授们却挺想得开。他们本来也是/读

者0,却喜欢反客为主, 整天操着一套套自成

体系的理论互相邀请、飞来飞去,借各种学术

会议之名吃喝玩乐,争名逐利。

上一个世纪的美国学者爱默生曾担忧过

社会分工对/人0的分裂。人们毕生各专一

行,不能全面发展, 社会上走来走去的是一个

胃、一节胳膊或一段手指。作家、学者也不例

外,他们很难成为苏格拉底时代的爱智者,很
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难象福斯特期望的那样建立精神上的自足境

界, 因而也很难写出象梭罗5瓦尔登湖6那样

宁静的作品。在这个习惯于找专家的时代,

读者们很单纯地认为,作家、学者们就应该帮

他们净化情感、找出生活的意义,就象医生给

人治病、科学家负责改善生活质量一样。可

惜这种天真的想法不是花钱就可以满足的。

大众文化可以供给快乐, 却不足以解决个人

的精神焦虑和渴求。不过这并不影响畅销率

或收视率,因为现代消费者可能反感,却不可

能认真反抗。当旧的产品消失了,新的又会

在生产线上源源出现。

技术绝对统治的前景越来越令人不安。

本世纪初, 出身工人家庭的英国作家劳伦斯

即表达了人被机器控制而畸型的忧虑。1932

年,另一位英国作家赫胥黎在5美妙的新世

界6中描绘了一个可怕的社会,被科学威力异

化的人类生活在一个没有灵魂的高效率社会

组织中。随着 1945 年一颗炸弹炸毁一座城

市, 1969年人类登月毁灭了神话, 和 1997年

克隆羊成功而面临复制人类的可能, 科学发

展与人类价值关系问题越来越具有严重性和

紧迫性。美国作家冯尼格 5猫的摇篮6

( 1963)、品钦5万有引力之虹6( 1973)中的/黑

色幽默0来自科技发展与传统人文精神之间

的失调。而八九十年代以来,越来越多的影

视科幻作品涉及人类灾难和价值毁灭主题。

一家未来学杂志在谈到生物技术革命的奇迹

时发愁说, 如果将来用鸟的基因改造过的人

扑下来吞食了带腮的加进鱼类基因的人, 那

算是谋杀呢,还是仅仅吃午餐?¿

但本世纪日益明显的/地球村0趋势, 也

促成了不同地区间社会文化的发展和融合。

不断变革的中国是一个例子。古老传统在与

世界契合中寻求活力。1900 年当巴黎举办

世界博览会时,法国外交官方苏雅正出使中

国云南。人们不久前从他遗留在地窖里的几

百幅照片看到了一个世纪前中国呆滞的面

孔。1999 年, 云南昆明成了一座忙碌的城

市,世界园艺博览会将在这里举办。中国将

给新的世纪留下新的形象。

无论文化源流怎样不同, 风格怎样独特,

人性总是相通的,理想主义精神应是一致的。

近二三十年来享誉世界、独具精神品格的拉

丁美洲魔幻现实主义文学证明了这一点, 出

现了以5百年孤独6作者马尔克斯为代表的多

位诺贝尔奖获得者。

1901年设立的诺贝尔文学奖, 现在已经

可以看到本世纪全部获奖者名单了,但这并

不重要。重要的是/作品应有理想倾向0这一

颁奖标准。无论诺贝尔当年究竟是怎样想

的,无论现代分析理论已经如何对人性不报

希望,艺术中的理想主义精神都只能宽泛地

理解为人类在任何世纪、任何处境下都要维

护自身尊严、美感和精神价值的决心,艺术都

要保有赋予人生以意义的作用。否则,就真

象英国批评家理查兹所预言的那样了,艺术

若不存在将引起一场生物灾难。
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