林语堂的编辑风格

苏 娟

(国际关系学院 学报编辑部, 北京 100091)

[摘要] 林语堂不仅是一位了不起的中国现代文学家,而且是一位著名的编辑家。他在上个世纪30年代所创办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》等一系列期刊,以其才气、学识、性情、品位,形成卓然不群的编辑风格,主要体现在"开卷有益,掩卷有味"的办刊宗旨;独抒性灵,以人为本的办刊特色;灵活独特,注重效益的办刊之道。他编辑刊物的探索实践,对我们今天期刊的创办,刊物的定位,个性的显示,市场的营销,有许多有益的启示。

[关键词] 林语堂; 编辑家; 编辑风格

[中图分类号] G232 [文献标识号] A [文章编号] 1004-3489(2004)05-0053-05

林语堂(1895—1976)是一位学贯中西的奇才,"两脚踏中西文化,一心评宇宙文章",一生致力于中西文化的交流与融通,是使中国文化走向世界的先驱者。据不完全统计,他一生出版了中文著作17种,英文著作及译著51种,可谓著作等身。其英语长篇小说《京华烟云》曾在维也纳第40届国际笔会上被推荐为诺贝尔文学奖候选作品。林语堂是20世纪当之无愧的"纯文人"、"真作家",是公认的"幽默大师"、"最有智慧的人物"之一。在长达60多年的创作生涯中,他为我们留下了丰厚宝贵的文化遗产。林语堂不仅是一位了不起的现代文学家,而且是一位著名的编辑家。他在上个世纪30年代所创办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》等一系列期刊,因其独特的风格,给人们留下了极其深刻的印象。正如不同的文学家有着不同的文学风格一样,不同的编辑在编辑实践中也会形成并显露迥异的编辑风格。编辑风格是指作为编辑的人在所编辑的书刊中渗透出来的才气、学识、性情、品位,是编辑的品位与所编书刊的品位的融会。也可以说,编辑风格是编辑主体的编辑风格与书刊编辑风格的统一体。林语堂的编辑风格主要体现在"开卷有益,掩卷有味"的办刊宗旨、独抒性灵以人为本的办刊特色、灵活独特注重效益的办刊之道等方面。

一、"开卷有益,掩卷有味"的办刊宗旨

商务印书馆的汪家熔先生在其近日出版的著作《近代出版人的文化追求》中指出,"出版,在昨天、今天、明天,最严肃和最要花力气处置好的题目",首先应该明确"社会效益和经济效益""谁是第一"。林语堂这位有着较强社会使命感的中国学者,在他那个时代,首先就以读书人以天下为己任的使命感与责任感,以朴素的爱国热忱,把服务社会、服务读者摆在了期刊出版的第一位。他办刊的一贯宗旨,即是追求"开卷有益,掩卷有味"。

?1994-2016 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

1932 年 9 月 16 日，林语堂联络同人创办出版了《论语》半月刊。他在《〈论语〉缘起》中说："《论语》社同人，鉴于世道日微，人心日危，发了悲天怜人之念，办一刊物，聊抒愚见，以贡献于社会国家。"[1](P. 402)

在《论语》第 3 期《我们的态度》一文中，林语堂宣称："我们不想再在文字国说空言，高谈阔论，只睁开眼睛，叙述现实。若说我们一定有何使命，是使青年读者，注意观察现实罢了。"[2](P. 407)

引导读者关注现实，贴近生活，引导青年观察社会，思索人生。这些话语明白地标示出林语堂办刊的动机，就是希望能贡献于国家社会。

1934 年 4 月林语堂在上海创办了半月刊《人间世》，在《发刊词》上又开宗明义地讲："宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材，故名之为《人间世》，除游记、诗歌、题跋、赠序、尺牍、日记之外，尤注重清俊议论文及读书随笔，以期开卷有益，掩卷有味，不仅吟风弄月，而流为玩物丧志之文学已也。"[3]

"开卷有益，掩卷有味"是林语堂多次提到的办刊目的。林语堂认为中国的杂志文字，轻者过轻，重者过重，内容有益便无味，内容有味便无益。为了真正实现"开卷有益，掩卷有味"，林语堂重视借鉴吸取西洋杂志的优点，并对西洋杂志作了具体分析，认为西洋杂志"意见比中国自由"，"因用了个人笔调篇篇是有独见，得自经验，出自胸襟的话。……大胆的文字，也是诚实的文字"；"文字比中国通俗"；"作者比中国普遍"。"中国文字成为一种阶级的专利，报上投稿者，都是靠笔吃饭的人……西洋杂志是反映社会，批评社会，推进人生，改良人生的，读了必然增加智识，增加生趣。"[4] 林语堂以开放的胸怀，以中西文化比较借鉴的眼光，对西方杂志的种种长处加以引介和为我所用，提倡所办刊物要广泛反映社会，批评社会，推进社会，使人生向着美好的方向前进，并且要起到启人智慧，增加生趣的作用。

1935 年 9 月，林语堂又创办了《宇宙风》半月刊。他在《且说本刊》中说："今人抒论立言文章报国者滔滔皆是，独于眼前人生做鞋养猪诸事皆不敢谈，或不屑谈，或有谈之者，必詈之为不革命，为避开现实，结果文调愈高，而文学离人生愈远，理论愈润，眼前做人道理愈不懂。这是今日不新不旧不东不西不近人情的虚伪社会所发生的虚伪文学现象，而《宇宙风》之所以刊于世。"[5]

在林语堂看来，"今日杂志虽多，而近情可读文章极少。所谈既皆乏味，文体尤为艰涩。""杂志之意义，在能使专门知识用通俗体裁灌入普通读者，使专门知识与人生相衔接，而后人生愈丰富。"而"《宇宙风》之刊行，以畅谈人生为主旨，以言必近情为戒约；幽默也好，小品也好，不拘定裁；议论则主通俗清新，记述则取夹叙夹议，希望办成一合于现代文化贴切人生的刊物。"

综观林语堂的办刊实践和编辑活动，用今天的话来讲，就是首先注重刊物的社会效益，把有益于社会，有益于读者，启人心智，关注人生，作为自己办刊的第一要义，尽力使自己的刊物办成具有真正"现代意识"的合于"现代文化贴切人生"的刊物。

二、独抒性灵，以人为本的办刊特色

林语堂主编的刊物，都蕴涵着独具而浓郁的文化追求，都以发表小品文为主，并且积极提倡幽默、闲适和独抒性灵的创作。因其极力倡导，在 20 世纪 30 年代的中国文坛上，还形成了独特的文学流派——"论语派"。"论语派"以《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物为舆论阵地，其文艺思想与审美韵味，在一定程度上，也即代表了林语堂办刊的文化特色。"论语派"提倡"以自我为中心，以闲适为格调"，主张"幽默"、"超脱"、"闲适"、"趣味"，主张抒写性灵。

林语堂是把西方幽默介绍到中国文坛的第一人。早在 1924 年，林语堂就曾在《晨报副刊》上撰文《征译散文并提倡幽默》，第一次将英语 humour 译成通音会义的"幽默"一词。1932 年《论语》创刊后，专门登载幽默文字，又发表了《"幽默"与"语妙"之讨论》等文，连篇累牍地著文探讨幽默，从理论到实践，大力提倡幽默。他之所以独张幽默，是因为他认为幽默是一种人生观，"一种对人生的批评"，"幽默能

?1994-2016 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

使人处处发现人类的愚笨、矛盾、偏执、自大”。幽默是“会心”的微笑，是心灵的光辉和智慧的丰富。幽默与健康的心灵共存，幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或放纵的心灵。林语堂想在中国人身上注入更多的幽默精神，使国人能够以一种达观的态度对待人生。

他还认为幽默在对待人生世事的态度上与中国的道家文化有相通之处。他指出：“中国文学，除了御用的廊庙文学都是得力于幽默派的道家思想。廊庙文学都是假文学，具有性灵的文学都是属于幽默派、超脱派、道家派的。中国若没有道家文学，中国若果真只有不幽默的儒家道统，中国诗文不知要枯燥到如何，中国人之心灵，不知要苦闷到如何。”[6]

他还将幽默视为改造国家政治与国民性的药方：“没有幽默滋润的国民，其文化教育必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。……”。[7]

林语堂认为，性灵与闲适是幽默的前提。他所谓的性灵，是指自我或个性。提倡性灵就是主张在文学上张扬个性。林语堂赋予性灵的另一内容是“真”，即真思想，真情感，他认为只有“真”才能产生个性。只要是人的感情的真诚抒发，表现真实自然的人性、人情，都是有价值的文章。他又道：“欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味。幽默只是一位冷静超远的旁观者。”他认为，要创造幽默，首先创作主体应达到冲淡的心境，这种心境是创造幽默的最佳心理状态，而闲适正是这种超远冲淡心境的表现。周作人曾说过：“我很看中趣味，以为这种美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。”林语堂也很赞同这一观点，在自身创作及稿件编辑中还渗透着对文学趣味性的推崇。林语堂不仅在理论上阐述其美学追求，而且勤于实践，精于实践，在这个时期创作了大量有影响而脍炙人口的幽默小品文。更重要的是，他把他的文学追求与审美品味润物细无声地应用在了其所编刊物的编辑理念之中。鲁迅的作品，像《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》、《王化》、《踢》一类带有幽默格调的文章，就发表在林语堂主编的《论语》上。老舍的长篇小说《牛天赐传》、《骆驼祥子》以及关于《老张的哲学》等6部长篇小说的系列创作谈《老牛破车》均是在他主编的“论语派”刊物上发表的。郁达夫的《苍蝇脚上的毫毛》、《毫毛三根》、《出气店》等小品文也都发表在“论语派”的刊物上。

林语堂主编的“论语派”的小品文，在取材内容上，“可以说理，可以抒情，可以描绘人物，可以评论时事，凡方寸中一种心情，一点佳意，一股牢骚，一把幽情，皆可听其由笔端流露出来。”创作题材非常庞杂，宇宙之大，苍蝇之微，皆可入笔，几乎是无所不谈。在表现形式上，林语堂主张小品文不论表现什么内容，都应该用一种平和闲适、轻松幽默的笔调去表现，应该力避焦虑和粗糙。在《论小品文笔调》之中，林语堂阐释道：“娓语体”亦即“闲谈体”，“盖此种文字，认读者为‘亲热的’故交，作文时略如良朋话旧，私房娓语。”“娓语体”就是一种富有“谈话风”的话语形式。“此种笔调，笔墨上极轻松，真情易于吐露，或者谈得畅快忘形，出辞乖戾，达到如西文所谓‘衣不钮扣之心境’”。林语堂认为幽默也好，闲适也好，最终都为着解脱性灵，而广达自喜，潇洒自在，这是他认为小品文的本色。在思想性和艺术倾向性上，他主张作家站在自由主义立场上，写“热心人冷眼看人生”的文章。论语派的作家们多具学者身份，国学与西学的底子比较厚实，习惯用中西比较的眼光看待问题，文章常喜欢从一件具体的事情谈开去，引发对传统文化和外来文化比较冲突的许多联想，用小品文的形式表达出对文化与人生的思索，既深刻精辟，又通俗生动，既从容睿智，又轻松自如。从中国文坛和社会大背景来看，当时主流文学话语多注目于中国现实的苦难描述，倾心于社会革命的拯救或抗争的主题。而“论语派”的编者及作家们，却从平常世态中，发现幽默与趣味之处，获得对生命现象的个人感悟，以人性高屋建瓴的悲怜，用富含趣味性的笔调，传达出创作主体对人生、社会的独立思考与认识。其文学追求，显现出对中国文学现代化建设的另一种参与形式。从中国文学发展的角度看，“论语派”小品文虽然缺乏当时主流文学对现实的批

?1994-2016 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

判力度，但在文化建设、人生建设等方面，也显现出积极的意义，为现代文学增添了别样的风采。正是因为“论语派”刊物“所负载的时代性因素较为稀少，体现的人性的通感颇为强烈”，其蕴含的智慧及真实，其对自然的人生况味的描写，闲适雍容的气度，随意性与智性的兼备，所构建的内涵丰富、意境超远、结构和谐丰满的艺术空间，普遍受到了读者的欢迎，读者的喜爱，不仅在当时，也在今天。如果说鲁迅的作品，总体上注重发掘中国人人性中的劣根性，希望通过疗救达到启蒙国人的目的，那么，林语堂的作品及其所编辑的刊物，更多是注重对人生、对文化中优美方面的赞颂，以期给人以优美、优雅的享受。

在刊物的编辑过程中，林语堂还不断利用自身中西文化合璧的优势，吸纳借鉴，为我所用，对所编刊物不断改革创新。林语堂于1934年10月20日《人间世》办到14期时，提出了两条新的编辑思路：一是提倡“特写”。“特写是西洋杂志所谓Features，特写的特征是材料直接由现实社会去调查搜寻。然后组织成篇，或加以批评意见。”林语堂主张作者应该深入社会各个角落，主动了解贴近现实，在现实中寻找题材。因为他认为，当时“杂志一大毛病就是：文人笔力太好而腿脚太坏。”林语堂还认为，在中国必须破除文人专门写稿的习惯，银行经理、消防队长、教育行政长官、书店老板、流氓瘪三、狱卒监犯等三教九流都来给《人间世》投稿，那么他编辑刊物的理想才能实现。二是开辟“西洋杂志”栏目。林语堂果真从《人间世》第15期起，取消“译丛”栏，增加了“西洋杂志”栏目，每期四五千字。林语堂增设此栏的目的，是想叫许多不懂洋文的中国读者也能看到西洋杂志，看到西洋杂志的文体、笔调及材料是怎样个样式，看到西洋杂志是“怎样有益而且有味且与社会人生息息相关的”。“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，林语堂以中西比较的眼光，以开放的胸怀和拿来的勇气，积极借鉴西方杂志的长处，为我所用，取长补短，这也是使其刊物风格鲜明的一个重要缘由。

林语堂这位学贯中西、开风气之先的现代国学大师，以其超群的智慧，独到的文学修养，中西文化交流融通的眼光，以作家、编辑家自由的精神、独立的个性和坚定的办刊思路，以其如椽大笔和鲜明的文化品位，以读者为中心，反映普通人的人情人性、喜怒哀乐的编辑理念，追求闲适的小品文的刊载，使其所编系列刊物，形成风格独具的文化特色，而且这些刊物读者面广，行销量大，成为了中国现代期刊史上数得着的名刊。

三、灵活独特，注重效益的办刊之道

林语堂的几种杂志在创刊初期反响都格外好，印数不断上升，销量不断增大，读者云集。这不仅缘于其刊物知识面广、趣味性强、文化含量高，还与其对期刊的理解和灵活独特的办刊之道有着密切的联系。

林语堂认为，杂志又名期刊，所谓期刊，就是要定期出版，因此“期”字很重要，不能按期出版，是杂志一大病症，等于是自己失信于读者。林语堂对“期刊”的定期有自己的想法：政治性的读物应当以周为单位出版，资料性的以年刊为宜，学术性的则办成季刊就可以了。他还认为，一般性的通俗文史杂志最适宜的是半月刊，国外名之为fortivightly，每年出26期。他对半月刊情有独钟：

“周刊，半月刊，月刊，季刊，文字各自不同。周刊太重眼前，季刊太重万世。周刊文字，多半过旬不堪入目，季刊文字经年可诵。月刊则亦庄亦闲，然总不如半月刊之犀利自然，轻爽如意。月刊譬如一师一旅，随军行役粮草马匹甚多，出发不便。半月刊稍近游击队，朝暮行止，出入轻捷许多，余意半月刊以每期四十余页为当，月刊每期八九十页亦已尽可过瘾。今人所办月刊，又犯繁重艰涩之弊，亦是染上带大眼镜穿厚棉鞋阔步高谈毛病。半月刊文约四万，正好一夕顽闲阅看两小时。阅后卷被而卧，明日起来，仍旧办公抄账，做校长出通告，自觉精神百倍，犹如赴酒楼小酌者，昨晚新笋炒扁豆滋味犹在齿颊间。”[8]

林语堂所办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》等都是半月刊。正是因为把读者放在心中，才会认真考虑他们的接受兴趣和接受能力，不仅从期刊内容上把握，更从办刊形式上适应读者的需求，这也是林语

?1994-2016 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net

堂所办刊物吸引众多读者的具体因素。

“开门办刊”——稿源的多元性与长期性，是林语堂办刊的另一独出心裁之处。林语堂所办刊物，不仅“志同道合”者的稿件登之，“政见不同”者的来稿亦是登之不拒。据统计，《论语》所公布的长期撰稿人就有 24 人，其中有刘半农、赵元任、老舍、潘光旦、郁达夫、俞平伯、李青崖、章川岛、孙伏园、谢冰莹等知名人士，鲁迅应约也多次给《论语》撰稿。文艺观、政治观不同的作者，如施蛰存、许钦文、曹聚仁、丰子恺、老向、徐懋庸、朱光潜、梁实秋、邵洵美、宋庆龄、黄炎培、周谷城、徐訏、朱自清等，其稿件也往往同时被刊载。《人间世》在创刊号上公布的长期撰稿人增加到了 49 人，几乎网罗了当时所有的知名作家，仅第 1 期上就有蔡元培、周作人、刘半农、徐懋庸、朱光潜、郁达夫、丰子恺、李青崖、黄庐隐、阿英、废名、傅东华、陈子展、刘大杰等政治倾向不同的学者、作家。到了《宇宙风》创刊，撰稿人名单更是长达 72 人，在这份名单中有蔡元培、胡适、周作人、刘半农、郭沫若、老舍、郁达夫、叶绍钧、朱自清、谢冰心、吴宓、废名等，简直是中国文坛的精英荟萃。这种“海纳百川”的编者气度与胸襟，在当时是非常难能可贵的，也是一种极其聪明的“生存”策略。在一定程度上，充足而稳定的稿源，保证了刊物的质量，多元化的稿件，扩大了刊物影响，增多了订户，打开了销路，客观上带来了可观的经济效益。

林语堂还很注重编辑事务的时效性。他认为期刊决不能脱期，因为杂志一旦脱期，便只能作为旧刊处理，身价大跌。半月刊，每次出版都要早上三五天，内部掌握的时间，总比发行的时间要早，这样才能保证提前出版。长期订户对刊物的生存发展也很重要，林语堂还很重视长期订户的建立。因为长期的订户是稳定的，可以将收来的订费作为周转资金，为了达此目的，必要时给予订户相应的优惠，或给予折扣或免去邮资以资鼓励，实际上核算下来，要经济得多。林语堂对作者稿酬的支付也很重视，而这方面却是其他刊物最常忽略的地方。他很注意稿酬的区分对待与及时支付，对特殊作者特殊处理，保证了重点稿件的源源不断。如《宇宙风》杂志根据清样发放稿酬，样刊与稿酬差不多同时或者稿酬更早到达作者手中，当然会取得作者的支持，使其刊物有源源不断的来稿可供挑选。

正是以上独特的运作理念、灵活的经营之道，使林语堂所办刊物具有了良好的信誉和可观的经济效益，显示出与众不同的风格做派，办刊取得了较大成功。

一代大家林语堂作为编辑人，在其所编辑的书刊与相关的编辑活动中，表现出独具的才气、学识、性情、追求，形成自己卓然不群的编辑风格，当之无愧地成为中国 20 世纪 30 年代一位著名的编辑家。他不仅为繁荣中国现代文学，更为中国现代杂志业添砖加瓦，作出了自己卓越的贡献。林语堂的编辑风格和他对于刊物编辑的探索实践，为我们今天期刊的创办、刊物的定位、个性的显示和市场的营销等，留下了许多有益的启示。

[参考文献]

[1] 林语堂. 论语《缘起》[A]. 陈子善. 林语堂书话[C]. 杭州：浙江人民出版社，1998.

[2] 林语堂. 我们的态度[A]. 陈子善. 林语堂书话[C]. 杭州：浙江人民出版社，1998.

[3] 林语堂. 发刊《人间世》意见书[J]. 论语，第 38 期（1934－04－01）.

[4] 林语堂. 关于本刊[J]. 人间世，14 期（1934－10－20）.

[5] 林语堂. 且说本刊[J]. 宇宙风，第 1 期（1935－09－16）.

[6] [7] 林语堂. 论幽默[A]. 林语堂著译人生小品集[C]. 杭州：浙江文艺出版社，1991.

[8] 林语堂. 说小品文半月刊[J]. 人间世，第 4 期（1934－05－20）.

（责任编辑　匡四）

?1994-2016 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://www.cnki.net