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有岛武郎的宗教信仰与文学创作

符 夏 鹭

(哈尔滨理工大学 外国语学院 , 哈尔滨 150080)

　　[摘要 ] 日本近代著名文学家有岛武郎自幼酷爱艺术 , 但由于一时彷徨在宗教和艺术之间 , 因而在文学创作

的道路上一直无法顺利发展。他认为文学并不是人生的目的 ,上帝的博爱和正义的实践才是人生的首要目标。有

岛的人道主义思想就是从基督教的博爱精神发展而来的 。然而 , 在触目惊心的事实面前 , 有岛终于对基督教信仰

产生了动摇 , 并弃教从文。在杂志《白桦》创刊之年 ,他对白桦派运动产生了共鸣 , 加入白桦派后 ,才真正开始了文

学创作活动。有岛与白桦派其他作家不同 ,不是一味的强调自我 , 而是更注重与社会的联系。同时 ,他把欧美近代

文学的精华移植栽培到日本的国土上 ,形成了一种东西洋结合的独特风格。
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　　日本近代文学作家有岛武郎曾在遗墨中留下这样的名

言:“汝乃汝之身” 。这是有岛人生观形成的关键 , 也是他一

生的象征。 在有岛生涯中 , 他为了实现忠实自我 、确立自我 、

追求自我而竭尽全力。 像有岛那样深刻探索自己内心世界

的作家 , 在日本极其罕见。下面我们不妨沿着有岛的人生轨

迹 , 探索其思想境界及文学世界的发展过程。

一 、有岛武郎与基督教

有岛武郎不仅是一位伟大的文学家 , 而且曾经是一名虔

诚的基督教徒。他长时间在文学与宗教这 “两条路”之间的

彷徨就是有岛思想形成的精神史。

日本文学评论家山田昭夫指出:“基督教世界是文学世

界 , 而文学世界是世俗世界。虽然这样区分有些图解化 , 但

这是有岛的基本认识。有岛在`两条路 ' 中所显示的二元论

思考模式可以归结到基督教的影响 ,有岛在青年时代曾一味

追求灵魂世界 , 虽然向往文学世界 , 但由于深感到文学中人

生解放的痛苦 , 由于过于拘泥艺术论 , 所以长期陷入二元论

思考的深渊之中 , 这便是有岛青年时代内心世界的缩影 , 有

岛文学的根基便是二元纠葛。” 〔1〕

有岛认为:文学并不是人生的目的 , 它不过是探求更崇

高的理想———真理的一种手段罢了 , 何为世界? 何为人生?

何为人类? 人应该怎样生活? 这些问题如果不通过宗教来

解决 , 文学和艺术将毫无意义。有岛曾经由儒教转为信仰佛

教 , 但并未从这两种信仰中找到真理。

有岛进入札幌农业学校后 ,在内村槛三的影响下 ,对基督

教和《圣经》产生了极大的兴味 , 把上帝的博爱和正义的实践

作为人生的首要目标 ,并成为一名虔诚的清教徒 ,这是有岛人

生的一个重要转折点。

然而 , 有岛对信仰基督教并不是没有产生过动摇。他一

方面渴望追求真理 ,另一方面又为自己不能深刻认识到人类

的罪过 , 从未饱尝过生活的艰辛而苦恼不堪。他甚至怀疑自

己能否与人类同甘苦 、共患难 , 能否真正找到真理 。于是 ,有

岛把圣经和祈祷作为精神食粮 ,不断坚定自己的信念。他认

为只有对上帝 ,就是对真理的绝对服从 ,人格才能获得真正

的独立。人类只有与世界上一切邪恶做斗争 ,才会实现真正

的自由 、博爱 、正义。实行人道主义是人类最崇高的天职。

数年后 , 有岛的人道主义思想就是从基督教的博爱精神发展

59



起来的。

有岛抱有伟大信念的同时 ,内心的分裂也就是惰性和情

欲也时常困扰着他 , 使他产生一种罪恶感。有岛深深地意识

到自己是一个弱者 , 为此而深感不安。

灵魂与肉体的对立 、信仰与情欲的冲突 , 使有岛在信仰

生活中再次陷入危机和苦恼之中。

尽管如此 , 有岛还是排除万难 , 把美好的信仰作为崇高

的目标 , 并且放弃了对文学及艺术的追求 , 最终在毕业前夕 ,

也就是明治三十四年(1902年)三月加入了札幌独立教会。

有岛满怀强烈的信念 , 前赴美国留学。然而在此期间 ,

有岛曾经照料的患者斯克特医学博士自杀了 , 在触目惊心的

事实面前 , 他终于对基督教信仰产生了动摇。

斯克特的弟弟事业失败后 ,由于斯克特没有采取适当的

措施而自杀了 , 斯克特一直受到内心的谴责 , 几乎到了精神

崩溃的程度。最后他只有求救于教会。 牧师告诉他:“你的

灵魂将永远受到诅咒。”斯克特最终绝望的选择自杀。这一

事件对有岛震动颇大 , 使他对基督教中的罪恶观 、赎罪论产

生了深刻的怀疑。

此外 , 基督教徒们对日俄战争的麻木 、冷淡的态度 ,使有

岛看到了潜藏在基督教徒内心中的精神颓废。由此 , 有岛感

悟到:自己永远无法触及到具有宇宙人格的上帝。同时 , 基

督教中的罪恶感及赎罪论与自己的思考完全不同。也就是

说 , 人类的自由意志是否存在? 罪恶的责任由谁来承担? 有

岛发现在基督教博爱的背后隐藏着极端的利己主义。

有岛对信仰的热情消失后 , 频繁出入图书馆 , 全身心地

投入到文学作品的阅读中 , 有岛决心弃教从文 , 立志当一名

文学家。

二 、有岛武郎与白桦派

有岛自幼酷爱艺术 , 但由于一时彷徨在宗教和艺术之

间 , 因而在文学创作的道路上 , 一直无法顺利发展。对宗教

的兴趣淡漠以后 , 多年压抑的艺术热情终于在有岛的心中再

次点燃起灼热的火焰 。

“我本来在内心里就一直憧憬着艺术。虽然我有十二分

埋头艺术的要求 , 但由于对自己的能力表示怀疑 , 并且在纯

艺术和基督教之间有着无法逾越的鸿沟……我曾竭力克制

这种艺术冲动 , 但最终还是难以克制 , 只好以破戒僧那样的

心情 , 在下一年里埋头于文学之中。我已产生一种绝望的感

觉。” 〔2〕

1910年有岛退出教会 , 这一年正是杂志 《白桦》创刊之

年 , 于是他很快对白桦派运动产生了共鸣 , 并积极加入了这

一行列。

白桦派的成员几乎都是学习院出身的贵族子弟 , 但他们

否定上流社会 ,站在人道主义的立场上 ,强烈主张自我确立。

白桦派的理想主义同自然主义相反 ,其特点是:他们不是把

国外一流的文学和思想作为一种技巧 , 而是作为生命的止境

进行吸收和消化。不是注目于客观世界 , 而是注目在主观世

界上 , 也就是说 ,他们不断摆脱自然主义的物质人生观 , 把涣

散在外界的思想 , 集中统一在内部之中。对生活追求一种新

精神 , 并不断寻找光明和力量。 他们以理想主义为基础 , 相

信个性尊严 、生命的创造力。在平凡的美与丑的背后 , 探索

独特的个性 ,并揭示出道德伦理上的真 、善 、美。白桦派的主

张 , 在日本近代文学史上产生了极大的影响。换句话说 , 如

果删去白桦派对个人主义的确立 ,那么这一运动是毫无意义

的。

武者小路实笃就是白桦派代表之一。他认为最重要的

使命是实现自我。他提倡回归自然 、确立人类意志和信念 ,

强调救世意识 , 最终建立一个美好的理想世界。为减少社会

上以及人生中不合理的现象 , 他制定了目标 , 并试图在宫崎

县建立一个 “理想新村”。他的代表作——— 《幸运之人》、《幸

福者》 、《友情》等作品 , 都充分反映出他的这种美好理想与

愿望。

白桦派的另一个代表人物 ,同时也被称之为 “短编小说

之神” 、“心境小说的代表”———志贺直哉也同样是强烈地追

求自我 , 其显著特点是:以严格的道德伦理观 , 伸张正义。值

得提出的是 , 他反对一切不正当的事物 ,在不自然 、不谐调的

势力面前 , 他从不绝望 、妥协 , 并以此来创建自己的和谐

世界。

志贺的初期作品《老实人夫妻》、《和解》 、《在城崎 》等作

品中 , 与其说反对不谐调 , 不如说他执着地追求和谐 , 他往往

把复杂的心理单纯化 , 以此避免发生不必要的悲剧。其作品

基调 , 可谓是东方式的含蓄。不难看出 , 志贺始终渴望保持

外静内动的情感平衡。

与自然主义作家相比 ,白桦派更多的作品是私小说。其

中 , 志贺的私小说作品最为显著 , 他把一些不过是日记而已

的东西 , 或是自己的生活片段 , 信手裁剪出来 , 经过加工整

理 , 最后使其变为高格调 、高品位的作品。长篇小说《暗夜行

路》 ,可以说是日本近代文学中的著名杰作。主人公时任谦

作 , 是祖父和母亲的私生子。他默默地承受了这一耻辱和苦

痛 , 结婚后 ,本以为可以开始新的生活 , 然而由于妻子的过

失 , 使他再次陷入苦恼和不幸的深渊之中。主人公不断向其

60



周围不正派的行为进行抗衡 , 试图从苦难中挣脱出来 , 最后

他终于在无限的大自然中 , 找到了一条永久和平之路。显而

易见 , 这是作者志贺思想的最高体现 , 也是他寻求安定和谐

的依据。可以说 , 作为一个顺其 “自然”而生存的自然主义

者 , 这是白桦派理想中的典范。

与此相反 , 有岛武郎并不像武者小路实笃和志贺直哉那

样无止境地追求自我 、有较强的命运肯定意识 , 而是用冷静

的目光审视社会 , 并进行更加深刻细致的研究。

日本文学评论家安川定男曾经指出:“像作家有岛武郎

那样 , 把欧洲近代文学中 , 被认为理所当然的 `自我诚实 '和

`社会诚实 '移植在局限于特殊条件 、不易实现的日本文学土

壤上 , 并把他确定为文学史上一个重要课题 , 这是十分罕见

的。他所创作的作品风格 , 几乎达到了欧洲优秀小说的水

平 , 但另一方面 , 他却背上了自身难以承受的包袱。 《两条

路》 、《再论 〈两条路〉》以及《读〈幸运之人〉》等评论都反映

出以上的情形。”。〔3〕

有岛同白桦派的作家不同 , 不是一味强调自我 , 对他来

说更为重要的是与社会联系。在日本文学史上 ,开拓了一条

个人同社会相结合的道路。同时把欧美近代文学的精华移

植栽培到日本的国土上 , 形成了一种东西洋结合的独特风

格 , 在日本近代文学史上大放异彩。如果这里借用吉田精一

的比喻 , 那就是:与志贺的作品中充满 “东洋诗情的水墨画”

相比 , 在有岛的作品中 , 我们领略了 “日本人难以见到的 、大

陆式的浑厚感以及油画般的浓重感。” 〔4〕这种说法也许是再

恰当不过的。

有岛的处女作 , 以横滨港为背景的《叮咚虫》, 在开头部

分是这样描写的:“都尼巴湾的水 , 因八月以来持续的日光照

射而沸腾着。一切混浊的色彩潜藏着阴影 , 如同在莫奈画中

见到的那种强烈的单一色 , 把海 、天 、船 、人浑为一体 , 其鲜明

的色彩 , 令人感到眼花缭乱。盛夏的阳光 , 毫不留情的照射

着 , 仿佛要把一切都溶化似的。午餐时分 , 烈日当头 , 港湾上

所有的影子 , 都被浓缩的像是被油锅暴炒了一样。举目远

眺 , 灼热的强光把眼睛烤得十分疼痛。”〔2〕

这段开场白 , 十分形象地把盛夏的酷暑 , 展现在读者的

面前 , 具有强烈的现实感:在直射的光线下 , 一切事物都被原

色化了。其突出效果是:印象鲜明 , 感染性强 , 具有西洋印象

画派之感。这样的描述 , 在有岛的作品中随处可见。这恰好

与 武者小路实笃 、志贺直哉的写作风格形成鲜明的对比。

总之 , 西方文学式的描写较多 , 纯日本式的描写较少 , 这是有

岛文学一个显著的特点。 《白桦》创刊那年 , 他翻译了《西方

古传》 ,并先后发表了评论《两条路》、《叛逆者》等文章。

有岛自从加入白桦派后 , 才真正开始了文学创作活动。

他最初的精品 《一个女人的一瞥 》, 曾在 1911年至 1933年

《白桦》杂志上连载过。在后几年里 , 他又将其作品改写成长

篇小说《一个女人》。这是一部在日本文学上罕见的优秀作

品 , 自始至终结穿着暴风雨般的迫力及感人的魅力。女主人

公早月叶子(《一个女人的一瞥 》中的早月田鹤子)是一位反

日本传统的 、具有西方个性的女性。她热情奔放 、充满活力 、

执着地追求个性解放 , 但由于当时历史条件的局限 , 最终走

向破灭的道路 。

三 、《一个女人 》与 《安娜·

卡列尼娜》

　　有岛武郎的代表作《一个女人》是根据女主人公早月叶

子的原型 、即诗人国木田独步的前妻佐佐城信子的经历构思

而成。佐佐城信子和国木田独步结婚仅数月 , 便以离婚告

终。几年后 , 也就是 1901年 , 信子又与有岛的同窗森广订

婚。在森广去美国后 , 她便乘船前往美国。然而 , 在途中与

船事务长武井勘三郎产生了恋情。当船到达美国后 , 信子并

未上岸 , 而是跟随武井勘三郎一同返回了日本。此事件当时

作为特大丑闻而被新闻界披露出来。

有岛同森广关系密切 , 他曾在横滨港为森广送行 , 而后

又在同一码头送走信子。两年后 ,有岛本人也由此乘船赴美

留学。这时他不禁想起两人的命运 ,顿时感慨万千 , 在日记

中这样写道:“当年我在这里送过森广 , 而后又送走了信子。

此时 , 她的身影又浮现在眼前 , 宛如沙滩上的海市蜃楼 , 转瞬

即逝。如今只留下凄凉的回忆。世事艰辛不幸 ,怎不令人感

到悲痛?” 〔5〕

《一个女人》描写了一位才貌双全 、自由奔放的日本近代

女性早月叶子。她争强好胜 、敏感而激进 , 主张人格独立 、男

女平等 , 向往自由 ,敢恨敢爱 , 以惊人的举动向日本封建社会

进行挑战。但是 , 由于觉醒后不明方向 , 而且当时社会又无

法引导她走向正确的轨道 , 致使她最终走向毁灭之路 , 演绎

出一幕日本近代女性的历史悲剧。

在这部作品中 ,有岛无论在题材构思上 , 还是在创作风

格上 , 均受到欧洲文学的影响 , 尤其是从俄国文豪托尔斯泰

那里受到巨大影响和启发。在执笔初期 , 也就是 1907年 3

月有岛从欧洲乘船归国途中 ,阅读了托尔斯泰的《安娜·卡

列尼娜》 ,并在日记中用英文写道:“她的一生如同暴风雨一

般。不 , 就是一场暴风雨。她若是遇到弱者 , 就会将其挫败。

遇到强者 , 便受挫伤。与其说她不想回避二者 , 毋宁说她更
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喜欢捕捉其中一方。上帝创造出这种人 , 生来注定要痛苦 ,

可悲的灵魂! 天生就是征服者 , 同时无疑也是败北者 , 这无

法用人世间最悲哀的低级尺度来衡量。因为这个世界根本

不可能理解她 , 她并不属于这个世界 , 迷途的天使 , 可怜的灵

魂!”〔5〕

有岛归国后第二年 , 再次饶有兴趣地重读了这一作品。

然而 , 他对托尔斯泰在作品中提及的俄罗斯政治 、农业等问

题并没有表现出任何兴趣。而且与吉提 、列文那种理想的爱

情生活相比 , 有岛似乎更加为安娜 “暴风雨”般的人生以及她

那种为爱情和生活权利而抗争的强烈个性感动不已 , 并产生

了极大的共鸣。正如日本文学评论家安川定男所述:“这是

因为触动了有岛内心世界。因为他把刻在脑海中的安娜形

象 , 倾注到 《一个女人 》的主人公的性格及命运的追求

上。”〔3〕

有岛在《一个女人》中 , 所刻画的女主人公叶子和安娜一

样有着 “暴风雨”般的人生。无疑 , 有岛在塑造叶子这一形象

时 , 他眼前时常浮现出安娜的身影。虽说叶子身着日本和

服 , 体内却注入了安娜的血。因而当安娜背叛了卡列宁 , 热

烈地追求渥伦斯基的爱情时 ,叶子也同样地撕毁了和木村的

婚约 , 投入仓地的怀抱。不言而喻 ,叶子就是有岛所说的 “遇

到弱者 , 就会将其挫败。遇到强者 , 便受挫伤”的 “天生的败

北者” 。

《一个女人》同 《安娜· 卡列尼娜》在整个构思上 , 有着

惊人的相同之处。首先 , 两部作品的女主人公都有相同的生

活遭遇及共同的追求 。她们长期处在家长制的压抑下 , 家庭

生活没有爱情 , 个性受到严重的摧残。 尽管她们都有丈夫

(或未婚夫),但由于向往真正的爱情而陷入不正常的恋爱漩

涡中 , 以致被社会所抛弃。她们只能一味地追求情夫的爱 ,

而又饱尝疑惑和嫉妒的痛苦。当与情夫的关系产生裂纹后 ,

便开始了无休止的争吵。甚至达到可悲的歇斯底里的状态

中 , 最后走向自我毁灭的轨道上。

在《安娜·卡列尼娜》中 , 作者通过列文 、吉提来谴责和

批评安娜 , 而在《一个女人》中 , 作者通过古藤对叶子进行了

严肃的批评。在《安娜· 卡列尼娜》作品里 , 直接迫害安娜 、

使她被社会遗弃 、最终走向毁灭之路的一个重要因素 , 那就

是以卡列宁及渥伦斯卡雅伯爵夫人为代表的虚伪的基督教

贵族。而在《一个女人》中 , 田川博士夫人及五十川女士则是

叶子的直接迫害者。

两部作品在登场人物的性格 、作用及安排等方面也有许

多相似之处。如:安娜———叶子 、渥伦斯基———仓地 、卡列

宁———木村 、列文———古藤 、渥伦斯卡雅伯爵夫人———田川

博士及五十川女士 、谢辽沙———定子和贞士 、谢辽沙的奶

奶———定子的奶妈等等。在以上人物关系上是对等相同的 ,

这是显而易见的。然而 , 无论是安娜还是叶子 , 最终不过是

仅仅获得本能和感情上的解放 ,她们并没有从悲剧的命运中

逃脱出来。从这一点上看 , 有岛从托尔斯泰那里受到极大影

响和启示是不可置疑的。

有岛笔下的女主人公叶子 ,同安娜一样无视社会既成的

道德伦理观 , 鄙视虚伪的人生处世哲学 ,以一种自然的生存

姿态真实地活着。叶子不仅有强烈的爱与恨 ,更重要的是她

始终忠实自己的本性 , 即便是一种无可奈何的人生 , 她也同

样以强烈 、执着的爱及求生的渴望与命运抗争。有岛通过叶

子这一形象 , 反映出日本明治维新后个性觉醒的一代 “新女

性”的喜怒哀乐。

但是 , 这里值得提出的是托尔斯泰笔下的女主人公安娜

最终选择了自杀的途径。也就是说 ,当她对爱情绝望后 , 为

了惩罚渥伦斯基 ,为了远离所有的人 , 包括自己而卧轨自杀 ,

以此了结自己的一生。然而 , 有岛并没有让叶子那么简单地

选择自杀的结局 ,而是让叶子在医生手术失败后造成死亡。

手术并不是没有成功的希望 ,因而叶子完全有可能通过医生

的高超技术而继续生存下去。即使叶子预想到手术的失败 ,

意识到自己注定逃脱不掉死神的威胁 , 那么也不能说是叶子

亲自选择了死亡 ,而是由于超出她意志的外因造成的。

在近代文学作品中 , 无论东西方的文化背景如何 , 通常

是遵循一定的模式。即凡是违背既成的社会道德而陷入所

谓不正常的恋爱关系之后 ,最终都逃脱不了悲剧的命运。也

就是说 , 女主人公往往以自杀而解脱一切。安娜显然属于这

一类型。但是叶子却不是这样。当然 , 在叶子的精神演变过

程中 , 时常可以看到安娜的影子 , 但在死因的问题上却有着

本质上的区别 。在近代小说中 , 这是极为稀少的一种类型。

叶子以其独特的生存姿态充分反映了她对生的执着和眷恋。

叶子在接受手术时 ,

“ `一 '

执刀者用尖锐的声音说道。

`一 '

叶子附和着 ,声音剧烈地颤抖着。

`二 '

叶子深深地感受到生命的尊严。死 , 若是到了死亡的边

缘 , 这真是一种不可思议的冒险……一想到这儿 , 叶子不由

地怀疑自己的血是否将要凝固了。

`二 '

叶子的声音越发激昂起来。 (中略)
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`我要活 ,我要活我不……想死……刽子手!'

叶子使出全身力气挣扎着。与医生……与药物……与

命运……叶子永久地抗挣下去。” 〔2〕

从以上节选中我们可以看到叶子对 “生”的强烈愿望和

执着。至少叶子没有显示出任何想要自杀的迹象。岂止如

此 , 只要叶子不间断对生命价值的追求 , 她是不可能用自己

的意志来结束自己的生命的。有岛曾经说过:“叶子太执着

了 , 她根本不想按照我的意图去死。” 〔2〕由此可见 , 作者有岛

在塑造女主人公叶子时 , 已在某种程度上超越了安娜的形

象。有岛似乎更加强调叶子在个人意志同病魔作斗争的过

程中所体现的与命运抗争的顽强精神。而这种精神是十分

难能可贵的。在近代文学作品中这也是十分罕见的。当然 ,

由于有岛过于强调女主人公叶子的歇斯底里及病情 , 因而在

某种程度上削弱了造成她不幸的社会责任。可见 , 《一个女

人》在创作过程中与主题效果并不完全统一。这也是这篇作

品的遗憾之处。

总之 , 有岛在人道主义以及文学创作方法上均受到托尔

斯泰的巨大影响 , 并且进行了创作性的继承和发展。 《一个

女人》就是他最好的实践。这部杰作在日本文学史上始终放

射出璀璨的光辉。

无论是《一个女人 》或是《安娜 · 卡列尼娜》 , 两部作品

所描写的均不是一个成功的 、而是一个失败人生的近代女

性。不难看出 , 作家有岛及托尔斯泰对那些遭遇不幸命运的

女性给予了无限同情和深切关注。 同时对酿成女性悲剧的

社会进行了有力的抨击和鞭挞。当今重新研究这两部作品 ,

对于进一步认识 ,挖掘作品中的主题及人物内心世界仍具有

很高的价值。

安川定男指出:“《一个女人》这部作品 , 不仅是有岛的

杰作 , 也是日本近代文学史上屈指可数的杰作。”。〔6〕而且 ,这

部近代写实主义的不朽杰作 , 随着时间的流逝 , 其艺术特色

和魅力 , 将会不断被人们所发现。

有岛武郎脱离基督教后加入白桦派。从此他才真正踏

上了文学创作的道路。经过漫长岁月的暗中摸索 , 终于到达

了理想的彼岸。他的文学创作生涯只有 7年 , 然而他却成为

日本文学史上屈指可数的著名作家。其魅力不仅在于他抓

住了文学的核心和本质 ,而且更重要的是他始终站在时代的

先端 , 捕捉 、感染了人类的心灵。

复杂的多面性 、新鲜的感受性 、超时代的未来性以及东

西方结合的有岛独特的文学艺术 ,将永远在日本文学史上闪

耀着璀璨的光芒!
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